“你最后一次为某事全力以赴是什么时候？”

这是我走出影院后脑海中浮现的问题。

4月20日，电影《灌篮高手》上映。

截至目前，该片票房已达4亿，在豆瓣上获得9.0的高分。

这部承载了一代人青春回忆的作品，在原作漫画完成27年后，以电影的形式再次与观众见面。

剧场里可以看到大量的80后、90后，也不乏带着家人前来观看的中年男士。

一个个精彩的进球，经典场景的再现，现场不时响起阵阵掌声和欢呼声。

当然，还有抽泣声。

看到一个网友点赞的帖子，他说：

我每天都那么忙，真的很累。现在只盼着电影尽快上映“起死回生”。

看来，看《灌篮高手》是治疗中年人身心疲劳的一剂良药。

表面上看，《灌篮高手》讲述了樱木花道作为一名篮球运动员的成长故事。

从心理学的角度来说，这也是一个人——

从自恋到自信，从迷茫到与事物建立深厚的关系，从粗心到全力以赴。

01

充满自恋的青春

樱木花道，身高188厘米，红发抢眼，是湘北中学的坏男孩。

追女孩、打架、逃课是他的日常。

这一天，他再次追求女孩却被拒绝，他痛苦极了。

可恨的是，女孩喜欢的是篮球社的男孩，这让樱木极其讨厌篮球。

这时，身后突然传来一个声音：“请问，你喜欢篮球吗？”

樱木勃然大怒，只想打人。

可当她回头的时候，却发现对方竟然是甜美可爱的晴子。

性格单纯的樱木立即害羞起来，转移话题：“是的，我最喜欢篮球了！”

从此，他决定加入篮球系。

樱木的动机很简单：为了出风头，为了让他喜欢的人多看他一眼。

这个理由并不高尚，但却很“年轻”。

凭借出色的身体条件，樱木从一开始就能够轻松扣篮。旁边晴子的几句鼓励，顿时让他的自我膨胀起来。

从此，他视自己为“天才”，坚信有一天自己会成为拯救球队于危难之中的英雄。

此时的他，其实连篮球规则都不懂。

他带着一股澎湃的能量向前冲去，心态极其浮躁，只想着一步登天。

这很容易让人想起我十几岁的时候，以为自己是世界的中心，只要我做了一件事，就很容易完成。

为了脱颖而出，或者吸引自己暗恋的人的注意，你总是会想尽一切办法做出疯狂的事情——

或者冲动地表白

或者在戏剧表演中展示你的才华

或者在运动会上炫耀

回想起来，这些动作虽然显得笨拙，但依然是青春最生动的表现。

想起曾经喊过的那些不切实际的口号，我现在就忍不住扬起嘴角。

02

你参与得越多，你就越喜欢它

所有美好的事物都是深厚关系的产物。

《灌篮高手》的魅力就在于引导观众跟随樱木的视角，与篮球建立深厚的感情，感受这段青春之旅的喜怒哀乐。

进入篮球部后，樱木发现晴子暗恋实力出色的流川枫。

这给了樱木另一个练球的理由：打败他的情敌流川枫。

第一次看《灌篮高手》的时候，我觉得最有趣的就是看樱木耍花招，和流川枫斗嘴，在晴子面前炫耀。

比如说，即使是队友，只要樱木拿到球，他就不会传给流川枫。

只要流川枫的攻击被对手破解，樱木就会过去嘲笑他，夸赞对手干得好。

虽然此时樱木已经开始接触篮球了，但他的态度依然是大大咧咧的。

一开始，他只知道扣篮（因为那是最酷的），懒得练习基本功。

虽然鄙视基本功，但一想到不想让流川枫抢了风头，樱木又变得有动力了。

另外，晴子也经常过去给大家加油。不管训练多苦多累，只要受到表扬，樱木就会义无反顾地继续练习。

在这种充满抱怨和争斗的氛围中，樱木开始慢慢成长，并在游戏中发挥自己的作用。他对篮球的态度也逐渐发生了变化。

他不再那么痴迷于扣篮得分，而是开始做那些“普通”的事情——抢篮板或者成功阻止对手的进攻。这些事情渐渐让他感到满足。

在篮球俱乐部度过一段时间后，他的人生开始有了方向，他在一场场比赛中找到了自己的价值。

樱木与篮球的缘分在不知不觉中加深了。

但仅此还不够。

在湘北与海南的比赛最后时刻，他的失误导致球队失利。

终场哨声响起的那一刻，樱木哭了。

这一刻成为了他的转折点。

这也意味着他真正爱上了篮球这项运动。

精神上，我也从一个小流氓成长为一名真正的运动员。

他深知责任，认识到自己必须更加努力。

与此同时，观众的心态也在发生变化。

我们从欣赏故事中的笑料，转向更加关注他作为一名球员的成长以及每场比赛的进展。

03

面对真实的自己

建立深厚的关系

此后，樱木的训练心态发生了巨大的变化。他变得更加坚定，不再那么浮躁。

全国赛选拔赛结束后，樱木认为自己的技术已经很不错了（其实还有很多问题），于是他向对手流川枫发起挑战：两人进行了一对一的对决。

这场对决，樱木彻底溃败，彻底瘫痪。

然而，这也实现了他最重要的成长：认识自己。

以前，他总是自恋地认为自己是天才，但这一次，他真正明白了自己和别人的差距。

从此，他不再抱怨苦练基本功，而是全身心投入其中。

在教练的安排下，他要在全国赛前完成2万球的投篮训练。

这是一个枯燥的过程，但这段时间，樱木对篮球的感受越来越深——他开始注意指尖与篮球的接触，手腕的放松，膝盖的弯曲和用力。

那些曾经和他一起战斗、一起玩耍的兄弟们也和他一起训练。

当第20000个目标完成时，大家一起欢呼。

画面既朴实又感人。

这时的樱木从自恋变成了真正的自信。他不再夸大自己的能力，而是能够客观地认识自己的能力。

这时，观众也多了。

不知不觉中，我们完全沉浸在故事中，体会到这些平凡事物背后简单的价值和感动。

脚踏实地，一点一滴地努力，一步步成长，本身就是一件美好的事情。

接下来，他们将征战自己一直梦想的全国大赛。

04

承担责任的“光荣时刻”

电影版《灌篮高手》的内容是关于湘北队与全国赛最强山王队的比赛。

比赛过程中，湘北主力受到严密监控，持续受到对手全场逼抢战术的压力。下半场，湘北队落后20分以上。

队友们都疲惫不堪，士气也跌入谷底。其他四人脸上似乎都写着“我们要输了”？

教练把樱木叫下场，给他布置了新的战术任务，并告诉他：只要你能抢到好篮板，你就是我们翻盘的关键。

替补队员纷纷与樱木握手，希望他能够完成任务。

这一次，樱木生平第一次有了如此高的期望，他也感受到了责任。

这时，他重新上台，做出了疯狂的举动——

樱木跳上了裁判台。队友们都惊愕的看着他，全场观众也都一脸疑惑的看着红发少年。

他拿起一个笔记本，卷成麦克风，对着观众喊道——

“我要打败山王，这是我天才樱木的胜利宣告！”

随之而来的是观众的困惑和谩骂。

但樱木并不在意。而是笑着对队友说道：“看来我们现在赢不了了！”

冲动，鲁莽！

但正是这种鲁莽，让观众泪流满面。

这让我想起以前很多人都拍过小学生唱《孤独的战士》的视频。他们一边用稚气的声音咆哮着，一边做着大人无法理解的动作。

视频既搞笑又感人。

我们大人已经失去了青春的活力，所以我们会嘲笑孩子唱歌滑稽。

但孩子们根本不在乎大人的眼光。他们意气风发，就像冲进暴风雨的海燕。其实，这种放纵、放肆、笑着、哭泣的样子，才是青春最美的样子。

作为一名心理学家，我经常与遭受心理困扰的人打交道。

很多成年人的问题在于，他们处于“精神贫困”的麻木状态：

对做事失去兴趣，习惯性拖延；

感觉生活无趣，甚至绝望；

情绪保守且持续抑郁；

不敢笑，不敢哭，不敢喊……

而当他看到樱木的“疯狂行为”时，一刹那，他感觉自己仿佛与阔别已久的少年时的自己重逢了。

我瞬间想起了那些年的冲动和鲁莽。

你可能会被批评，也可能会被嘲笑，但你活得坚决、活得生动。

比赛最后时刻，樱木多次飞身救球，背部骨折，因疼痛过度倒地离场。

当他躺在地上的时候，他感到无比的不甘。往日苦练、比赛的场景不断闪现。

比分还落后，终于打进了全国赛。这里怎么会失败呢？

他的上场请求被教练拒绝了，因为背伤对运动员影响很大。如果他盲目行事，他以后可能就无法打篮球了。

但在樱木的坚持下，他毅然忍受痛苦，上演了最后的逆转。

青春里最感人的时刻莫过于：

一个人决心用尽全力去做一件事。

也许这是幼稚的告白

也许赢得一场比赛

也许是为了考上理想的大学

我想观众们的掌声和欢呼不仅是为了樱木，也是为了青少年时期的自己。

因为那些全力以赴的日子，是每个人的“辉煌时刻”。

05

青春就是拿生命去冒险的现实

本想买桂花，随身带酒，结果发现这和年轻人旅行不一样。

我想，人们怀念的不是青春的年龄，而是心态。

那是一种急于求自身安危的现实。

这包含 2 个级别：

① 表达自己的真实感受

用真诚的心感受事物，自由地表达喜怒哀乐。

② 全身心地投入到事情中

成年人做事习惯于权衡得失。然而，过度的患得患失，会让我们对很多事物的品味肤浅，无法与事物建立深层的关系，无法欣赏其中的美好。

一个人如果远离了那颗真诚的心，他就会过着不真实、没有投入的生活。

所以我感到身心疲惫，怀念以前精力充沛的日子。

国外曾经有一个调查，采访老年人，问他们一生中最后悔的事情是什么。得到的答案都很奇怪——

也许你遇到了喜欢的人，但没有勇气去追求他

也许你喜欢某种乐器但没有机会学习它

也许我一直想去一次旅行，但一直没有去。

然而，真正的遗憾不是做某件事“失败”，而是没能“活出”自己内心最真诚的愿望。

青春的美丽，就在于用一颗真诚的心与周围的一切猛烈碰撞，迸发出七彩的火花。

看《灌篮高手》就像翻阅自己年轻时的老照片，与当时的自己进行一场久违的对话。

你会想起那些冲动而又意气风发的时刻。

这些照片似乎在告诉你：

曾几何时，你活得那么热情，不要失去你的赤诚之心。

—结束—